В начале этот заказ показался мне рядовым: закрыть тепловой щит. Техническое задание, прямое и понятное. Но я давно поняла: в доме нет неважных мест.
Особенно если это место — первое, что ты видишь, заходя внутрь. Когда открываешь дверь, и стена смотрит на тебя раньше, чем люди. Встречает, задаёт тон, отражает собой живущих в пространстве людей.
Прихожая была крошечной, почти смешной по размеру. Права на ошибку не было. Мы решили идти не в декор, а в состояние. Остров, хвойные деревья. Белый, как молоко, укутывающий туман: такой, в котором исчезает шум города, разговоры и чужие взгляды.
Картина действительно огромная — 190 × 170 сантиметров. Во всю стену, словно окно туда, где легче дышится. А внизу клякса. Живая, совсем не случайная, как след руки, как знак:
Здесь живут люди, у которых есть тяга к творчеству.
Совсем необязательно к живописи, но к жизни точно!
Клякса как разрешение быть несовершенными, не вылизанными. Настоящими.
Когда работа встала на место, стена перестала быть стеной. Тепловой щит исчез, всё пространство расширилось.
Прихожая из хранилища для обуви и ключей стала порогом между внешним и внутренним, гранью между шумом и тишиной.
Вот за что я люблю такие заказы. На первый взгляд они вроде бы «ни о чём», но на самом деле — о самом главном.
О том, с какого состояния начинается дом.
